la Repubblica

Quotidiano Data

17-02-2013
32/33
173

Pagina

Foglio

Visti da dentro

Matti daslegare. L’ inferno finisce di domenica

ADRIANO SOFRI

BARCELLONAPOZZODIGOTTO
(Messina)

iavviciniamo al Terzo Reparto, e uno grida,
rivoltoprimaaldirettore, poiatuttinoi: «Me
lomerito? Nonmelomerito! Nonmelome-
rito!». Abbiamo gia visitato il Primo Repar-
to, il direttore ci ha avvertiti: «<Al Terzo e pil1
dura». E il vecchio Reparto Agitati. Non ci
saranessun attoinconsulto, solo facce e ge-
sti gentili e ansiosi e tristi. C'¢ un giovane
chiuso, con lui bisogna stare attenti, avver-
tono; e lui stesso a sbattere la porta blinda-
tadellacellaaddosso al cancello gia chiuso.
Le altre camere sono aperte, grandi e lumi-
nose, sei persone, nientelettia castello. Po-
chistanno in branda: meno di quanti se ne
troverebbero, aqualunqueora, inunagale-
ra “normale”. Sta passando il carrello del
vitto, portato da due giovani signore dall’a-
ria cordiale. Gliinternati (si chiamano cosi)
raccontano di sé succintamente, devono
aver fatto I’abitudine ai visitatori e impara-
toausareilminuto che pudtoccarloro.«Ve-
nivano come al giardino zoologico».
Diconoilnome, I'eta, gli anni che hanno
trascorso li, e una frase essenziale o due.
Giovanni, 37, di Benevento, da dodici anni
negli Opg di Secondigliano e di Aversa pri-
madiqui, mostrauna panciarigonfiadaun
lato, «unaccoltellamento, devo essere ope-
rato». Francesco, 33 anni, «mi sono impic-
cato, volevo smettere divivere,invece hori-
cominciato a fumare». Un altro Giovanni,
«faccio 82 anniil 29 dicembre, masulle car-
telegali afebbraio», qui dadueanni, «spero
direstarci, aMessinaun inferno, innove in
una cella». Vincenzo, di Palermo, & qui da
diciassette anni. Salvatore ¢ di Comiso, &
giovane, si mette a piangere: «Mimanca la
mia mammav». Gli Opg chiudonoil 31 mar-
70, «ma & domenical», dice allarmato. Gia.
Miabbraccia,havogliadiabbracciare, mol-
ti qui ce 'hanno. Carlo & piu riservato all’i-
nizio, poi cambia. «Trentasei anni, sono ar-
rivato a trentatré, sto invecchiando qua
dentro. Ho preso due anni per oltraggio, ho
picchiato uno perché non volevo i farmaci,
sono gia alla seconda proroga. Mio padre

Entroil 31 marzo i sei Ospedali psichiatrici giudiziari d 'ltalia
dovrebbero chiudere per legge. Ma non sara semplice

Tra speranze e angosce ecco i racconti degli “internati”’

lavorava all’llva a Taranto, & morto di tu-
more. lo scrivevo canzoni, guardate la mia
poesiasu Youtube, Catene».L'ho guardata,
poi. Domenico, 40, hafattoun annodi car-
cere, dieci di manicomi. «Non chiedo li-
cenze perché nonhoisoldi. Sono in dialisi
da quando avevo diciott’anni. Non ce la
faccio pii1, sono tutto consumato». Uno mi
invitaindisparte, &€ quello che gridava: <Me
lo merito? Non me lo merito!», vuole dirmi
qualcosa. Misussurra, cheglialtrinonsen-
tano: «Non me lo merito!». Penso che non
selo meriti.

Tutti nominano le proroghe. Chi viene
qui non e imputabile, ma & dichiarato so-
cialmentepericoloso. Allascadenzadeidue
anni, viene prorogato di altri due (o cinque
odieci). All'infinito. Nella maggioranza dei
casi, perché non ha dove andare fuori, e
nessuno vuole accoglierlo. Un obbrobrio.

1l letto di contenzione & in una stanza
bianca e linda. In verita tutto il reparto e ri-
strutturatodifresco,imbiancato: pavimen-
tolustro, serviziigienicipuliti, refettorio co-
mune. Eun letto normale, con una cinghia
da passare sul petto, la “fiorentina”. Ce ne
sono tre in tutto. Quando arrivai, dice il di-
rettore, Nunziante Rosania, cen’eranoven-
tisette. Di quelli in cuila persona denudata
elegataaipolsiealle caviglie, e al centro del
pagliericciolurido c’¢unbucodal quale de-
fecare, ela persona a volte veniva lasciata li
per giorni e settimane e mesi. Guardate su
Youtube il documentario girato dalla Com-
missione parlamentare, se viregge il cuore.
Buona parte dell’Opg & sequestrata dalla
Commissione presieduta da Ignazio Mari-
no, e un paio di reparti sono gia chiusi. Nel
prossimo, un giovane, Salvatore, mi si av-
vinghia al collo e mi bacia con foga, e falo
stesso coldirettore, che éduespannepitial-
to di lui e di me. Poi si precipita ad allestire
una performance per la giovane fotografa,
combinando giacche e attaccapanni, gior-
nali, disegni, dolciumi. Intanto gli altri ci
fanno ressa attorno. Remigio, 34 anni di
Brindisi, racconta convulsamente la sua
epopea di figlio di buona famiglia, tossico-
mane, rapinatore, e molto altro. Giuseppe:
«Mia mamma é mortanel 2011, ho sempre
ilpensiero dilei, lei mi ha nutrito, mi have-
stito». M., 36, marocchino, «ho preso due

anniperché ho spaccato unatelevisione al-
lastazionecentralediMilano,doposempre
proroghe,dasetteanni.AMilanoho dueso-
relle, i cugini, potrei almeno fare il collo-
quio». Peppino, 54 anni, li ha compiuti og-
gi, eringraziail direttore, perché suamoglie
gli ha fatto la torta, «di pandispagna, buo-
nissima». (Non era previsto che lo sapessi-
mo, dunque lo annoto con piacere). Salva-
tore, 53, «ho passato quattro mesiin carce-
re aCatania, molto meglio qui, leggo, scrivo
poesie», miregala unlibro che le contiene,
L'altra liberta. Antonio & di quelli che se ne
stanno in branda, masialza: 75 anni, € suc-
cesso amarzo, «e partito un colpo di fucile»
— ha colpito una donna, quel colpo — fini-
scoimieigiorniquidentro,almenofosseun
vero ospedale.

Ci ha accompagnati un ispettore della
poliziapenitenziaria, deve avernevistetan-
te. Chiudendo gli Opg finisce, dice, che
quelli difficili da gestire li mettono sempli-
cemente a marcire in galera. Non mi piace
lademagogia, aggiunge. Ciesortaa chiede-
re a chi e stato anche in carcere dove si stia
meglio. Gioco facile. Pasquale, 45 anni:
«Non voglio che chiude». Sta molto male,
mostrailbraccio tutto tagliato, avverte: «Mi
impicco stanotte». Ha girato tutti gli Opg:
«Questo ¢ il meglio». «Non riusciamo, con
lui», dicono, escuotonolatesta. Tornasem-
pre. Ho tanti appunti. Mi dispiace, capisco
che nonsiintravedano nemmeno, dietrole
duerighe a testa, le persone in pena. Ci so-
no oggi a Barcellona centottantatre inter-
nati, pittdiciotto detenuti “normali” aggre-
gatiper lavorarci. Lamaggioranza € qui per
ipit futili motivi. Una quarantina ha com-
messo uno o pilt omicidi, quasi tutti in fa-
miglia. Non e vero che nonne vogliano par-
lare, o che mentano. Oggi questo resta un
postoinfame, in cui persone malate vengo-
no tenute prigioniere, e persone innocue
vengono sequestrate perché fuori per loro
non c’e posto. Ma com’e possibile, chiedo,
che, allavigilia, finalmente, diunachiusura
decretata da anni, questo luogo si mostri
decente, eappenapoco faeraun infernodi
abiezione? Dal 1997 al 2007 le cose cambia-
rono enormemente, rispondono. Venne
espulsa la genia dei grandi mafiosi simula-
tori. Dal 2008 tutto precipito. «C’erano cen-
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tosessanta internati, un anno dopo quat- midezzaalsicuro—sentiamoungridostra-

trocento. Altro che letti a castello. Ci scari- ziante: «<Amoreeeeeee».

cavano — alla lettera, furgoni pieni — per-
sone in condizioni estreme.Indue anni ab-
biamo persosessantadue agenti, in pensio-
ne anticipata o riformati all’Ospedale
militare: non celafacevano pitt. Nonriusci-
vamo a pagare i farmaci. Abbiamo cin-
quantottomilametriquadri, ediecimilaeu-
ro per la manutenzione di un anno. Le co-
munita ce li rimandano indietro. Nel cin-
quanta per cento dei casi tornano per aver
saltato la terapia. I servizi di salute mentale
territoriali dicono dinon avere le strutture.
In Sicilia il passaggio dalla Giustizia alla Sa-
nita non & mai avvenuto: confidiamo orain
Crocetta e nella Borsellino. L’Opg resta co-
munque un carcere, e per definizione non
puo curare e soprattutto riabilitare. Ma la
chiusura secca ¢ la soluzione migliore?
Quando andiamo a Roma sentiamo solo la
domanda: “Dove li mettiamo?”».

Cisono grosso modo tre condizioni:idi-
missibili senz’altro, la maggioranza relati-
va. Quelli che hanno bisogno di essere se-
guiti con progetti personali, in piccole co-
munitaassistite perlasalute eillavorolega-
te al territorio di provenienza. Peri piu1 gra-
vi, il peggio € la prospettiva manicomiale
classica: sono pazzi, nonappartengono piit
alla societa. Invece, anche nelle condizioni
piu1 severe, le relazioni contano quanto la
protezione e ifarmaci. Salvatore, infermie-
recaposala,un’esperienzadiquarant’anni:
«Avolte devi insegnargli a mangiare con le
posate, avestirsi, afarsiuna doccia. Le sod-
disfazionia noile danno solo loro. Grazie a
Margara ci fu un concorso per infermieri, e
ivincitori vennero assegnati agli Opg. Pri-
ma c’era solo un pronto soccorso, andava-
mo a dare la terapia con la lampadina ta-
scabile».

C’¢ una bella nuova casa data in como-
dato dal Comune, peralcuniinternati. Ec’e
la Casa di solidarieta e accoglienza di Don
PippoInsana. Ha 68 anni, la suamissione e
di chiudere I'Opg, con un confratello, don
Gregorio, e volontarie preziose. Prete a 23
anni, nell’84 diventd cappellano dell’Opg.
Inlicenzaandavasolo chiavevaisoldji, allo-
raluiliaccolse acasasua.llnome dell’asso-
ciazioneloscelseuninternato: avevabutta-
to gitdaun balcone la sua bambina, oggi &
una persona risorta. «Abbiamo avuto dei
pluriomicidi» dice, «ma anche un barbone
arrestato per nonaver mostrato la cartad’i-
dentita che non aveva». La cosa peggiore,
dice, € I'abbandono: parenti che non li vo-
gliono piu vedere, tutori che i derubano
delle pensioni. Racconta il modo atroce di
farli portare ailetti di contenzione dailavo-
ranti; non bisogna giudicare all'ingrosso il
personale, dice, mala Commissione parla-
mentare € statabenedetta. Pero certitratta-
mentisanitari obbligatori esterniriducono
peggio che dentro.

Quando usciamo dall’ultimo reparto, il
cancello viene chiuso. Salvatore, che non
hasmessounmomentodiimprovvisarece-
rimonie e giochidiaccoglienza, orasiattac-
ca alle sbarre e lancia baci frenetici con la
mano, mentre civoltiamo aricambiareisa-
luti. Quando siamo a una sufficiente di-
stanza di sicurezza — da mettere la sua ti-
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LE IMMAGINI
Alcuni internati dell’Ospedale psichiatrico giudiziario

di Barcellona Pozzo di Gotto (Messina). Oggi sono ottantatré,
erano quattrocento fino a pochi anni fa. Secondo la legge voluta
dalla Commissione d’inchiesta presieduta da Ignazio Marino,

i sei Opg ancora funzionanti (Napoli, Aversa, Montelupo Fiorentino,
Reggio Emilia e Castiglione delle Stiviere, oltre al siciliano)
dovrebbero chiudere a breve e gli ospiti essere trasferiti. In basso,
nella seconda foto da sinistra, uno dei tre letti di contenzione
dell’Opg di Barcellona Pozzo di Gotto. Il servizio fotografico

e stato realizzato da Neige De Benedetti
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